链接
内心的风暴过后，世界仿佛被重新编译，呈现出前所未有的清晰度。每一个决策都指向唯一的路径，每一个变量都拥有了明确的意义。
刘加程不再犹豫，他果断拒绝了所有保研名额和顶尖公司的offer，做出了人生中最重要的一次主动行为——他像破解加密算法般，动用一切人脉和技术，最终定位到了晨放现在的联系方式。他毕业后去了国内顶尖的A大读研，研究方向恰是他们当年那个项目的前沿延伸。
他没有发送任何常规的寒暄。“最近好吗？”“在忙什么？”——这些语句在他们的通信协议里显得过于低效且冗余。
他精心编写了一条信息，一个只属于他们二人的、极客式的“链接请求”——关于ICPC一道关键算法题，他独自推演了数个版本，却总觉得不够优雅完美，附上了他全部的思考路径和遇到的瓶颈。这是他最熟悉的语言，也是他所能想到的、最真诚的打开方式。
点击发送后，时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在等待一个关键进程的响应。他第一次如此清晰地体验到了“等待的焦虑”，手指无意识地敲击桌面，目光无法从冰冷的手机屏幕上移开。这种焦灼的、带着期盼的悬置感，陌生而又强烈。
几个小时后，屏幕终于亮起，如同黑夜中的灯塔。
晨放回复了。
没有半个字的废话，直接切入他提出的算法核心，用极其精炼的语言指出了他思路中的几个盲点，并给出了三条截然不同、却都直指问题本质的优化路径。其洞察之深刻，逻辑之缜密，甚至比当年更胜一筹。字里行间，是那种刘加程无比熟悉、并深深为之着迷的智力上的绝对碾压与精准引导。
两人的对话瞬间被点燃，迅速跨越了所有世俗的客套，直接进入了那个纯粹由逻辑、算法和创造力构筑的奇妙空间。
字符在屏幕上飞速滚动，思维在无形的网络通道中激烈碰撞，迸发出耀眼的火花。尽管隔着千山万水，但那曾经令刘加程灵魂战栗的默契感，竟毫发无损地穿越了时空，再次将两人紧密相连。他们讨论着，争辩着，又为彼此精妙的构想而暗自喝彩，那种精神上的同频共振，比任何亲密话语都更让人心潮澎湃。
一次深夜，视频通话的请求终于从晨放那边发起。刘加程几乎是屏住呼吸接受了邀请。
屏幕那头，晨放的身影出现在略显凌乱的书桌前，背后是堆叠如山的书籍和论文。他看起来没什么太大变化，只是眉宇间多了几分研究生的沉稳，眼神却比记忆中更加深邃，像蕴藏着无尽星辰的夜空。他们自然而然地继续着白天的技术讨论，从算法细节延伸到比赛的整体策略，间或夹杂着几句关于各自学业和生活的简单提及。
就在一个技术难点被共同攻克，两人都稍稍放松的间隙，一阵舒适的沉默降临。刘加程看着屏幕那头那张在冷光映照下显得格外清晰、专注的侧脸，看着他微抿的薄唇和低垂的眼睫，胸腔里那股被压抑了太久、酝酿了太久的炽热情感，如同终于突破了最后一道防火墙，汹涌而出。所有的顾虑、所有的试探，在这一刻都显得多余。
“师兄，”他的声音因紧张而微微沙哑，但目光却异常明亮，牢牢锁定着屏幕那头的眼睛，仿佛要透过镜头直视对方的灵魂，“没有菠萝味的咖啡……我喝不下去了。”
这没头没尾的一句话，像一段经过高度压缩的加密信息，却承载了他全部的心意。
屏幕那端的晨放，动作明显顿住了。他那张总是波澜不惊、如同最稳定运行系统的脸庞上，第一次出现了清晰的、名为“震惊”的运行时异常。他
缓缓抬起眼，透过屏幕看向刘加程，深邃的眼眸中仿佛有复杂的代码在飞速流转，正在全力解析、校验这句简单话语背后所蕴含的巨大信息量和其颠覆性的权重。他没有立刻回应，只是那样沉默地看着他，目光深处，有什么东西正在悄然融化、重组。
“加程，”他的语气听起来依旧平稳，但若仔细分辨，能察觉到那平稳之下一丝极细微的、几乎不可闻的紧绷，像琴弦被轻轻拨动后的余震，“你知道你在说什么吗？这意味着什么？”
他开始了条分缕析的枚举，像在评估一个高回报但也伴随着极高风险的科研项目，“我们之间，横亘着物理距离，需要面对社会常规认知的压力，未来的职业发展、生活轨迹也存在诸多不确定性。” 每一个变量都被他冷静地摆上台面，试图用绝对的理性来为这突如其来的情感浪潮建立防洪堤。
“我知道。”刘加程的回答却快得出奇，也坚定得出奇，没有丝毫的犹豫，如同早已通过所有单元测试的代码
“距离可以通过努力缩短，压力我可以和你一起承担，未来……”他深吸一口气，目光灼灼，“我们可以共同编译，一起规划。” 这是他第一次，如此清晰、如此主动地表达自己的诉求，并展现出为之前瞻性思考和解决问题的决心与能力。他不再是那个被动等待指令的执行单元，而是拥有了自主规划和争取的主动性。
当时，ICPC大赛的备战进入了最紧张的白热化阶段。团队的训练遇到了瓶颈，一个关键的分布式优化问题困扰着大家。刘加程再次向晨放发出了请求，这次带着一丝不易察觉的依赖：“师兄，这次比赛，我真的很需要你。不需要正式头衔，就以‘远程特别顾问’的身份，可以吗？”
这一次，晨放的回应不再仅仅是基于理性的评估。他沉默了片刻，似乎在权衡着什么，最终，那声轻轻的“好”里，夹杂了一丝几不可察的、或许连他自己都未完全意识到的纵容与牵挂。
于是，在接下来的备赛期里，他们仿佛重现了当年在创客公园并肩作战的黄金岁月，只是战场转移到了网络空间。
晨放凭借其更广阔的学术视野和深厚的技术积淀，为队伍提供了至关重要的战略方向指引和几个决定性的关键算法优化方案。刘加程则如同最精准的执行引擎，带领着队伍，将晨放的思路完美地实现、调试、优化。
他们隔着屏幕，有时甚至不需要过多的语言，一个简单的提示，一个代码片段的分享，对方便能立刻心领神会。那种超越空间、无须言说的深刻默契，让整个团队的协作效率和战斗力提升到了一个前所未有的高度。每一次深夜的连线讨论，每一次难题攻克后的短暂静默，空气中都仿佛弥漫着一种无形却浓烈的情感链接，比任何甜言蜜语都更令人心动。
比赛日，战况激烈，如同没有硝烟的战争。刘加程带领队伍，像一部精密校准过的超级计算机，高速、稳定地运行着，逐一攻克复杂的赛题。当最终的成绩公布，他们团队的名字高悬榜首，夺得了那枚象征最高荣誉的金牌时，整个赛场为之沸腾，欢呼声震耳欲聋。
在巨大的胜利狂喜和队友们激动的拥抱中，刘加程的第一个本能反应，是挤出人群，找到一个相对安静的角落，用微微颤抖的手指，迫不及待地拨通了晨放的电话。
电话几乎是被瞬间接起的。
“放，我们赢了！”刘加程的声音带着喘息，却充满了如同最复杂程序一次性通过所有测试后的那种巨大成就感与稳定喜悦。他顿了顿，背景的喧嚣仿佛瞬间远去，他的声音变得异常清晰而坚定，透过电波，直抵彼岸：
“你看，只有和你链接，我才能发挥出最大算力，达到完美的运行状态。”
电话那头，是长久的、令人心悬的沉默。只能听到细微的电流声，仿佛对方正在无声地进行着某种极其复杂的内核运算。就在刘加程几乎要以为信号中断时，那头终于传来晨放一声极轻的、几乎被呼吸声掩盖的声音。那声音里，不再有犹豫和挣扎，而是带着一种如释重负的释然，一种尘埃落定的平静，以及……一丝清晰可辨的、名为“决定”的温柔。
“那我要跟你链接一辈子”