焚
大四的开学，如同程序执行到了最终循环的入口。
校园里弥漫着一种混杂着焦虑与期待的荷尔蒙气息，保研、求职、出国的洪流裹挟着每一个临近毕业的灵魂。公告栏上贴满了宣讲会海报，朋友圈被各种offer和录取通知刷屏，连空气中都漂浮着简历纸张和打印墨水的味道。
刘加程站在宿舍窗前，看着楼下步履匆匆的人群。他的成绩单完美得如同精心调试过的代码，国家级一等奖的奖项在简历上熠熠生辉。几家顶尖科技公司的录用通知书和保研资格像早已解锁的成就徽章，整齐地摆在他的书桌上。在旁人眼中，他的前途是一条铺就好的金光大道，清晰得几乎不需要选择。
可他却感到一种前所未有的虚无。
这种感受很奇特，就像他花费数月心血编写的一个复杂程序，在终于完美运行、通过所有测试的瞬间，带来的不是预期的狂喜，而是一种巨大的空落。屏幕上只剩下一个冷静闪烁的光标，所有的激情、期待、挣扎与突破，都在结果呈现的那一刻骤然蒸发，留下的是目标达成后的茫然。
他依旧挂着ACM协会会长的头衔，但这更像是一个即将交接的仪式性职位。
换届在即，他需要清理活动室里属于他的物品。在一个阳光被百叶窗切割成细条的午后，他搬出一个积满灰尘的纸箱，里面大多是陈年的比赛资料和废弃的打印稿，散发着时光和纸张特有的陈旧气味。
就在他准备将整个箱子封存丢弃时，动作稍大，一本边缘磨损的黑色硬皮笔记本从一叠废纸中滑落，“啪”地一声掉在地板上，溅起细微的尘埃。
他弯腰拾起，指尖触碰到封皮粗砺的质感时，心脏莫名一跳。
是晨放的笔记。
他认得那熟悉的笔迹，工整，有力，每个字母的转角都带着一种冷静的克制。翻开内页，密密麻麻的字迹扑面而来——精妙的算法思路推导，严苛的优化技巧总结，犀利的比赛心得复盘，其间偶尔夹杂着几句冷静到近乎冷酷的自我批评，或是几行天马行空、尚未验证的技术设想。
这不仅仅是一本笔记。这是一个活跃、深邃、理性大脑的思维图谱，是晨放那个内在世界的具象化投影。每一页都残留着当年那些挑灯夜战、思维碰撞的气息。
当他翻到笔记的最后一页，动作顿住了。
那里，平整地夹着一小块折叠好的灰色衬衫布料。布料洗得有些发白，边缘带着细微的毛边，像是被小心地从一件旧衣服上剪下来的。它安静地躺在那里，仿佛是不经意间遗落，又像是经过深思熟虑后，刻意留存下来的一个沉默的信物。
刘加程将它拿起，布料本身几乎没有任何特殊气味，只有极淡的、属于棉质和时光的陈旧感。然而，当他的指尖细细摩挲着那柔软的纹理时，一种强烈的、几乎可以说是幻觉的感官记忆，凶猛地席卷而来——
一种混合着干净皂香、极淡的汗味，以及……一丝若有若无、却异常清晰的菠萝清甜的气息，幽幽地钻入他的鼻腔，精准地撬开了他记忆深处某个紧锁的保险箱。
那天深夜，宿舍里只剩下他一个人。对着电脑屏幕上空白的代码编辑器，他却一个字也写不下去，心神不宁得像是一段陷入死循环的程序。那种被刻意遗忘、压抑了太久的感觉，借着午后那惊鸿一瞥的感官复苏，在他胸腔里左冲右突，寻找着出口。
鬼使神差地，他起身冲了一杯最苦的黑咖啡，浓黑的液体在杯中晃动，映出他有些茫然的脸。然后，他像是被某种无形的力量驱使，拿出了那块灰色布料和一把小巧的剪刀。
这是一个荒诞的，近乎自虐的仪式。
他小心翼翼地，从布料的边缘剪下极小的一角，指甲盖大小。然后用镊子夹起，点燃。细小的火苗跳跃着，迅速吞噬了那点棉布，释放出织物燃烧时特有的、略带焦糊的气息。他屏住呼吸，将燃烧后残留的、带着余温的灰烬，一点点、极其小心地抖落进那杯浓黑的咖啡里。
灰烬在液面上短暂漂浮，然后缓缓下沉，融化在无尽的苦涩之中。
他端起杯子，像是进行一场庄严的献祭，闭上眼，喝下了一大口。
预期的、属于咖啡因的猛烈苦涩之后，一种奇异的、带着微妙灼烧感的味道，仿佛从记忆的最深处被这野蛮的方式强行提取出来，凶猛地席卷了他的味蕾和嗅觉神经——是那股熟悉的、清甜中带着独特芬芳的菠萝气息，无比鲜明，混合着独属于晨放的、那种理性而洁净的感觉，甚至比记忆中更加浓烈、更加真实！
这味道，像一道蓄谋已久、精准无比的高压电流，瞬间击穿了他所有自欺欺人的心理防御，摧枯拉朽般击溃了他用两年来的忙碌、冷漠和错误尝试构筑起来的所有堤坝。
那些被他强行封存、刻意回避的画面——创客公园深夜并排的电脑屏幕、财神糖水铺里昏黄温暖的灯光、成都宾馆房间内昏黄光线下无声却惊心动魄的对视、返程火车上相依而眠时传递过来的稳定体温——如同决堤的洪水，奔腾咆哮着，以无可阻挡之势彻底淹没了他。
他握着杯子的手指微微颤抖，眼眶不受控制地泛起酸涩。
他终于无法再欺骗自己。
晨放，从来都不是一段已经结束、可以轻易归档的过往序曲。
他是他的咖啡因，他是他的多巴胺
他是源代码，是最核心的依赖库，是他整个情感与智力系统得以稳定高效运行的、不可或缺的底层架构。没有他，后续所有的人生代码，无论看似多么华丽、多么符合世俗标准，都不过是建立在流沙之上的空中楼阁，随时都会坍塌，留下一片虚无。
就在刘加成内心世界被这场迟来的风暴彻底重塑之际，树城老师找到了他。办公室里的树城，比几年前更添了几分岁月沉淀下的儒雅与沉稳，看向他的目光，是纯粹的师长对最得意门生的欣赏与期许，过往那些微妙的情愫，已被时光妥帖地收敛。
“加程，有个重要的任务，恐怕只有你能扛起来。”树城将一份印制精美的关于国际大学生程序设计竞赛（ICPC）亚洲区域赛的详细资料推到他面前，神情郑重，“这是我们学校冲击金牌的最好机会，也可能将是你大学生涯最完美的收官之笔。我希望由你来带队。”
这是一个极具分量的“中断请求”，带着不容置疑的优先级，强行插入了刘加程刚刚经历风暴、尚未完全恢复秩序的内心进程。荣誉、责任、对母校的回报，这些都是他无法轻易拒绝、也理应承担的参数。
几乎在同一时间，他偶然在社交网络上看到了陈夏瑕的动态。她在一所新的大学里，似乎已经完全走出了过去的阴霾，照片上的笑容明朗而自信，配文是庆祝她在某个专业领域的学术竞赛中获得了不错的奖项。她显然找到了真正属于自己的赛道，并且正全力以赴，跑得很好。
刘加程盯着那条动态看了很久，心中情绪复杂。然后，他做了一件自己都未曾预料会做的事情——他找到陈夏瑕的账号，发出了一条极其简短的消息： “过去的事，对不起。祝你前程似锦。”
没有期待回复。这更像是一种对自身过往的清理与释放，是卸下最后一个不必要的负载。
几分钟后，手机屏幕亮起。陈夏瑕的回复同样简短，没有任何多余的情绪： “都过去了。你也保重。”
没有原谅，也没有怨恨，只有一种历经波澜后的、尘埃落定的释然。这轻飘飘的几个字，却像最终运行了 rm -rf 命令，干净利落地清除了一个顽固占据系统资源的情感垃圾，解开了他大学时代最后一个、也是最初的一个心结。
系统资源得以释放，他终于可以，也必须，去处理那个最核心、一直处于休眠状态的进程了。