敬意与爱意

大三的开学，像一场设定好的系统重启。校园再次被喧嚣填满，新的面孔带着对未来的憧憬与懵懂，涌向各自的坐标。刘加程行走其间，却感觉自己像个运行了太久、缓存已满的旧程序，与这崭新的环境格格不入。大二一年的自我放逐与沉寂，将他打磨得愈发棱角分明，短发利落，眼神里是算法筛选后的纯粹与疏离，那份曾因晨放而短暂存在的柔和，早已被深埋进无法访问的记忆扇区。

“互联网+”大赛的赛季如期而至，像一个不容错过的系统定时任务。

他没有丝毫犹豫，独自重启了那个与晨放共同命名、承载过他们无数夜晚的项目——《基于深度学习与多模态数据融合的精准医疗辅助诊断系统》。创客公园的工位早已易主，他便在宿舍的狭窄空间、图书馆的寂静角落、以及夜晚空无一人的教室里，进行着一场孤独的迭代。

代码依旧是那些核心代码，架构也还是那个稳健的架构，但每一次调试，每一次优化，都浸染着不同的心境。没有了实时响应的协同，没有了思维碰撞的火花，取而代之的是一种沉甸甸的、近乎朝圣般的专注。

他不仅仅是在完善一个参赛项目，更像是在进行一场与遥远时空的对话，一次对过往的深沉致意。每一次模型的精度提升，都伴随着记忆中晨放冷静的指正、了然的微笑，甚至是那些关于技术路径的理性争执。

他带着这份复杂编译后的情感踏上了征程——其中大部分是对师兄技术理念与引领的崇高敬意，却也混杂着一丝连自身防火墙都无法彻底屏蔽的、缠绕在菠萝香气里的未名情愫。

省赛，区域赛，他如同精准的执行单元，一路势如破竹。决赛答辩台上，他独自面对评委席的审视，语气平稳如常，逻辑环环相扣，将项目的创新内核与技术壁垒阐述得无懈可击。这份因极度孤独而淬炼出的锋利，因深刻思念而催生出的偏执完美主义，让他散发出一种极具穿透力的光芒，令人信服。

全国总决赛的颁奖礼，灯光如星河倾泻。当主持人念出他的项目名称，后缀是“国家一等奖”时，掌声如潮水般涌来。

他站在光柱中央，接过那沉甸甸的奖杯，触感冰凉，内心却是一片完成重大进程后的奇异平静。没有狂喜，只有一种“指令执行完毕”的释然。他在意识深处，对着那个模糊的坐标发送了一条无声的信息：“师兄，我们做到了。” 这份荣誉，是对过去最好的封装，也是对他内心那片混沌区域的一次勉强定义。

载誉归来，他在校园内的声望值达到了新的峰值。也正在此时，树城老师向他发送了新的进程邀请。

地点依旧是那个熟悉的ACM协会活动室，机器的低鸣与书卷的气息交织如旧。树城看着他，目光中是毫不掩饰的欣赏，但曾经那些游走在边界之外的暧昧试探，已被岁月编译成了更为纯粹的师长关怀与期许。 “加程，”树城的声音温和而有力，“新学年开始，ACM协会需要一个新的领航员。这个位置，我希望由你来担任。”

刘加程的视线掠过树城成熟稳重的面容，过往的片段在脑海中快速闪回——初识时的惊艳，深夜讨论的默契，比赛冲突的决裂……时光仿佛完成了一次垃圾回收与内存整理，将那些杂乱的情感碎片清理干净，只留下核心的逻辑。他沉默着，进行着最后的权限校验，几秒后，给出了确定的响应。 “好。”

他愿意接过这个担子，或许也是一种对过往的正式告别与和解。

然而，就在树城宣布完任命，会议接近尾声，众人准备断开连接时，一个一直沉默在角落的进程突然被高优先级触发。

是陈夏暇。

她比两年前更加清瘦，脸色苍白得近乎透明，那双总是带着怯意与努力的眼睛，此刻燃烧着一种近乎绝望的火焰。她的目光死死锁住刘加程，里面翻涌着长期积压的委屈、不甘，以及一种被逼到绝境的愤怒。

她没有看树城，也没有理会周围惊愕的目光，径直冲到刘加程面前。

“刘加程！”她的声音因为激动而尖锐，带着颤抖，“凭什么？！你告诉我凭什么又是你？！”

刘加程蹙眉，尚未理解她质问的具体指向。

陈夏暇的眼泪夺眶而出，却不是因为软弱，而是极致的愤懑：“我熬了两年！我拼了命地学习，刷题，参加比赛！我一点一点地积累，就是为了今年，为了能和你一样，有资格竞选协会的干部！我想证明我不再是那个拖后腿的！我不再是笨蛋！”

她喘着粗气，胸脯剧烈起伏，指着刘加程，手指都在发颤：“可你呢？你轻而易举地回来了，拿着你的国一奖杯，甚至连竞选都不需要，老师就直接把会长的位置给了你！那我呢？我的努力算什么？我的期待又算什么？！在你眼里，我是不是永远都是那个在蓝桥杯上被你骂得一无是处的蠢货？！”

原来，她愤怒的根源并非简单的旧怨，而是期望的彻底落空，是自认为的努力在绝对天赋和过往成就面前的不堪一击。她无法忍受再次活在他的阴影下，无法忍受自己设定的目标，还未起步就被他轻描淡写地超越并占据。

“我受不了了！我真的受不了永远活在你的比较里！” 她积聚了所有失望和愤怒的手臂猛地挥起——

“啪——！”

一记清脆而响亮的耳光，狠狠地掴在刘加程的脸上。

声音在寂静的活动室里炸开，所有人都惊呆了，空气仿佛瞬间被抽空。

刘加程的脸颊上迅速浮现出红色的指印，火辣辣地疼。但他依旧站得笔直，只是用那双深不见底的眼睛，沉默地看着几近崩溃的陈夏暇。这一刻，他清晰地接收到了她传递过来的所有痛苦信号，那不仅仅是针对他个人的恨意，更是对自身命运无力的控诉。

“夏暇！你疯了！” 树城反应过来，厉声喝止，上前一步想要拉开她。

但陈夏暇已经用尽了所有力气。她打完这一巴掌，像是被抽空了灵魂，踉跄着后退两步，充满恨意地最后瞪了刘加程一眼，转身跌跌撞撞地冲出了活动室，消失在走廊的昏暗光线下。

树城的呼喊和她远去的脚步声混合在一起，成为这场闹剧的残响。

几天后，消息传来，陈夏暇办理了转学手续，彻底切断了与粤港澳医科大学的一切连接。

那一巴掌，和她决绝的离开，像一道带着血迹的系统警告日志，深深烙在刘加程新任会长的开端。

它提醒着他，世界的运行并非只有冷硬的逻辑与天赋的碾压，那些被他忽略的、属于“普通人”的情感、努力与期待，同样拥有撕裂现实的力量。

他第一次如此真切地意识到，自己曾经的尖锐与漠然，所造成的伤害远比他想象的更为持久和深刻。这份认知，沉甸甸地压在了他试图重新启动的心上。